(相關資料圖)

(相關資料圖)

(相關資料圖)

(相關資料圖)

(相關資料圖)

(相關資料圖)

我們可能不再相見，可我們的生命中，曾經有過這樣的相遇與相處。

即便到今天，我也還不知道他的名字，只知道他姓劉。怎么認識的？說不上。而作為保潔工，他清掃樓道、景觀道。抬頭見，低頭也見。有時一個微笑，點點頭，就這樣。老劉五十歲開外，看起來見老。一頭茂密的頭發，倒也不見白，配上黧黑瘦削的臉，樣子像曾經網傳的那個“犀利哥”。

他和所有保潔工一樣，打掃著小區，干活專注得像伺候莊稼的老農民。但從不注視過往的人。那或許是目光相遇，讀到的是漠視，照見的是卑微。即便余光所見熟人，也并不招呼。我有幾次故意逗他，叫他抽煙。邊上推垃圾車的女人說：他不抽煙。我說他的牙齒焦黃，還說不抽。其實，他邊上常有一個女人。我打趣地問，她是你什么人？因為那女的看起來小很多。他說是老婆。我說，那你們年齡不對呀！他老婆說：哪里呀！才大我三歲。說完咯咯笑，一臉的幸福。看得出他是個愛老婆的人，干什么都照顧，一起搭檔就是這個原因。

一清早我去鍛煉，他們早在打掃了。同時翻檢每個垃圾桶，理出能賣錢的東西。夏天，垃圾桶惡臭難耐，他們習慣了。我把扔掉的紙板、報紙，稍稍整理后，放在他的工具間。

日子平淡，幾年里他們就這樣生活在我們周圍。那年國慶長假的一天，我去菜市場。發現有人注視我，是老劉的妻子。她沒推垃圾車，顯然是逛街回來。后面三四步遠，跟著一個穿著作訓服的男人。那草綠的服裝，不是迷彩服，已不流行。仔細一看，老劉。新刮的胡茬，打理過的頭發。不再是那個犀利哥。我打趣說，你今天像個新郎官。這服裝一穿，倒像個軍人。老婆說，他是軍人，當年參加過自衛反擊戰。噢，怪不得，那服裝是那個年代的。國慶節，他給自己放半天假，才穿這身衣服。也許是這身衣服，老劉走路的姿勢，不再佝僂松垮。他倆往前走，我看著老劉的背影，站了好久。

那年春節前，作為志愿者的我，發現老劉站在門崗上。除了那身作訓服，還戴了帽子。他站在崗位上，身形挺拔，手勢干脆，完全是一個兵的形象。至夜半，人進出少了，我們走到一起。他坐在階沿上看手機視頻，一臉慈祥。我問他看什么？他把手機側過少許。視頻上的娃兒正牙牙學語。他對著視頻說：“孫子，我們還沒當面見過呢！爺爺說好今年過年回去，可這回又不能了，這里還有任務。等爺爺完成了任務回去看你，給你買玩具噢！”說完，他笑了笑，像是陷入了沉思。大家都有些困，我掏出煙發了一圈。這次他接了，深深吸了一口，許久，吐出長長的煙絲。一看就是個老煙槍。我和其他值夜的人插科打諢，以解困頓。老劉打起瞌睡，指間的煙掉在了地上。他睡得很沉，沉在夢里。

可自那以后，我再也沒有見著他夫妻倆。問物業，說老劉回家了。以后的日子，我一直留意著，每看到穿迷彩服的，就疑心是老劉。老劉再也沒來。我在想，以后我們不可能再見，可我們的生命中，曾經有過這樣的相遇與相處。一個曾經的兵，不管被生活埋沒，還是在毫不起眼的崗位上，從事著平凡的職業。但只要在關鍵時刻，就毫不猶豫地站出來。這就是一個老兵的底色。老劉，我會永遠記著你！記著一個老兵的那兩個高光時刻。（湯朔梅）